Dikmen'de saat erken ilerler; tarlaların arasından geçen dar yollar akşama doğru boşalır, sokak lambaları da sırasıyla yanmaya başlar. Günün ritmini tarlaya çıkanlar belirler, canın isterse sen de o ritme uyar, önüne çıkan komşuyla birkaç laf edersin. Vakit nasıl geçer diye kendine sorup durma; zarı avucunda üç kez salla, en son çıkan sayı akşamın tek maddesi olsun.